Salí de México con dos misiones: rockear sin misericordia como sólo los hombres de verdad somos capaces y no cagar en tres días, como sólo los hombres de verdad somos capaces. El destino sólo me permitiría cumplir una de ellas.

Salimos de Los Ángeles a las 11 de la mañana con la idea de llegar a Indio por ahí de las 2, en teoría una excelente hora para empezar las sesiones rockísticas… ¡GRAVE ERROR!
Al entrar descubrimos que debíamos formarnos en una larguísima fila para recoger nuestros boletos en Will Call. Uno de los empleados dijo que la espera sería de dos a tres horas y yo pensé que estaba aplicando psicología inversa para que cuando recibiéramos nuestros boletos después de una hora de estar formados nos sintiéramos felices por la corta espera.

7:00 PM
Cinco horas después por fin nos dieron los boletos. Nononono, DE LA VERGA. Pinche desorganización de mierda, peor que ir a sacar la CURP porque ni vendedores de tortas de tamal había. Güevos, pinches putos de Ticketmaster y Goldenvoice, ¡UNA PLAGA EN SUS DOS CASAS!

7:15 PM
Para cuando entré ya estaba exhausto, cinco horas bajo el puto sol del desierto, aguantándome las ganas de miar y moriéndome por dentro mientras me iba perdiendo los shows de ese día. El que más me dolió fue el de Amy Winehouse.
Los Arctic Monkeys estaban terminando su set en el Coachella Stage, el escenario más grande; pero la neta ni me laten así mucho y meterme en el gentío estaba cabrón, así que mejor fui al Mojave a ver a Rufus Wainwright. El soul y folk bonito del Rufus sirvió para apaciguar mis neuras y recargar fuerzas que para entonces ya menguaban. Notable su rola Going to a town: You took advantage of a world that loved you… I´m so tired of you, America. Chairos: recocijaos, aunque a estas alturas nomás falta que Britney saque su rola anti-Bush.

8:03 PM
Pausa para miar.
Mi primer encuentro con los Portajohns sólo confirmo mis más terribles sospechas: cagar en uno de ellos era inhumano y, como Dios es mi testigo, haría todo lo posible por no hacerlo durante mi estadía en Coachella.

8:40 PM
Peeping Tom.
Poderosos y pesados y parte madres. Dan The Automator estuvo de DJ durante todo el set mientras Patton saltaba de un lado para otro con un como chaleco antibalas. Lo acompañan dos negras, una haciéndole coros y otra haciéndole a la human beat box. Ésta última se echó una rola ella sola, una versión trip hop de Summertime de Gershwin, cantando y haciendo los ruiditos de sintetizador al mismo tiempo, muy cabrona. Notables: Mojo, We´re not alone y Your Neighborhood Spaceman.

9:55 PM
Sonic Youth.
Nunca he sido muy fan de Sonic Youth, pero pensé que en vivo el pedo podría ser distinto. No lo fue. Así que después de tres rolas huí al Coachella Stage a agarrar buen lugar para el Headline de ése día: Björk.

10.45 PM
Björk.
Salió disfrazada como del honguito Toad de Mario Bros y su primera rola fue Earth Intruders. La acompañaban una pequeña orquesta de metales de puras mujeres que de pronto también hacían coros. Todas sus rolas sufrieron arreglos para incorporar la orquesta de metales y todas sonaban bastante bien, pero las que definitivamente sonaron mejor que en su versión original fueron Hunter y Bachelorette. A medio set Björk se quitó el disfraz de honguito de Mario Bros para revelar un vestido con montones de flecos de colores, o sea, como si una falda hawaiana y un sombrero chamula hubieran tenido un hijo. Hyperballad terminó super industrial/trashera y se unió con Pluto, que sonó casi como Atari-Teenage Riot, los niveles de prendidez fueron altos. Para el encore tocó otra rola de su nuevo disco: Declare Independence, altamente bailable pero al mismo tiempo pesadona e industrial. Habrá quien piense que mi decisión de ver a Björk en lugar de Gogol Bordello fue un error, pero confío que la historia me absolverá. Recapitulando: Muy chingón.

Sábado.

12:30 PM
Pop Levi.
Nada digno de mencionar.

1:45 PM
The Cribs.
Otros clones de los Strokes. Hueva.

2:55 PM
The Fratellis.
Pus bien, ¿no?

3:50 PM
Regina Spektor.
A mí me gusta mucho, pero como que no era el horario ni el escenario (el Coachella Stage). Los niveles de prendidez estuvieron por debajo de los recomendados por siete de cada nueve dentistas.

5:05 PM
The New Pornographers.
Salieron al escenario con un aire como de que su presencia en Coachella era totalmente irónica, de que estaban ahí como parte de un chiste privado. Al mismo tiempo, en el Coachella Stage, estaba tocando Travis y al terminar una rola se escuchó clarito ése lastimero himno a la autocompasión adolescente Why is it always raining on me?, por lo que los new pornographers empezaron a tocar una parodia de esa rola al unísono. La versión de ellos era, cito textual: “why is it always raining on me, nanananananananana, seventeeeeeeen” y repetido una y otra vez hasta que acabó. Notables: The Laws Have Changed, Mass Romantic. Notabilísima: The Bleeding Heart Show. La que faltó: The Fake Headlines.

6:20 PM
The Decemberists.
Abrieron con The Crane Wife 3 y de entrada no eran para nada como me los imaginaba. A juzgar por los discos, yo pensaba que eran super solemnes y azotados, pero en el escenario son desmadrosos y divertidísimos. Tocaron The Island, Yankee Bayonet, O Valencia!, ninguna de sus canciones acá de veras azotadas; pero la locura empezó con The Perfect Crime #2. El vocalista montó una coreografía rídicula y cagadísima que todo mundo siguió religiosamente. Luego propuso un concurso de baile y ordenó que se crearan dos dance pits donde se llevaron a cabo pasos de baile dignos de quince años en el Faisán Dorado de Coapa. La gente estaba prendidísima. Pero el verdadero clímax fue en The Mariner’s Revenge song, donde el guitarrista salió disfrazado de ballena, señal para que toda la banda diera un grito desgarrador simbolizando el ser tragado por una ballena. Toda una sorpresa y de lo mejor de lo mejor.

7:30 PM
Arcade Fire.
Fue un grave error que tocaran en el Coachella Stage, toda la bola de hipsters que estuvieron en el Outdoor Theather (donde tocaron New Pornographers y Decemberists), tuvieron que salir corriendo para muy apenas llegar a oirlos desde lejitos. Y, bueno, odio tener que ser ese tipo de personas, pero ni modo, ahí les va: fue mágico, indescriptible, único. Abrieron con Keep the car running, Black mirror y el primer clímax así cabrón: Laika. El güey ese que hace ruiditos con cascos y revistas y madre y media se prendió tanto que se empezó a aventar contra la batería y revolcar contra el piso. Luego, Intervention. Nononono, como ver a Dios y decirle que trae la bragueta desabrochada. Luego, Ocean of Noise, a mi parecer la mejor del nuevo disco. Como morirte e irte al cielo y descubrir que ahí nadie se baña. Y después, pinche bloque parte madres: Tunnels, Wake Up, Power Out, Rebelion. Como ser atropellado por un taxi en reversa. Acabaron con No cars go y toda la experiencia sólo sirvió para formarme una nueva misión en la vida: verlos otra vez, pero a ellos solos. Lo más naco: la bola de güeros descamisados supermamados fans de Red Hot Chili Pepers que llegaron durante las últimas rolas empujando gente para agarrar lugar para ver a su puto grupito más muerto que la verga.

9:30 PM
LCD Soundsystem.
Después de semejante sesión de rockeamiento, necesitaba recuperar fuerzas, así que fuimos al Sahara (el escenario electrónico) para acostarnos en el pasto y oír desde afuerita a LCD Soundsystem. Chido, chido, todavía no me recuperaba de Arcade Fire.

10:50 PM
The Black Keys.
El Blues pesadón e intenso me levantaron los ánimos y rockeé considerablemente. Nomás he oído su último disco así que no reconocí todas las rolas; pero citando al Santos, estuvieron buenos los cabrones.

11:40 (más o menos) PM
The Good, The Bad and The Queen.
Empezarón más tarde de lo que debían, así que cuando ya íbamos de salida todavía estaban tocando. Es otro proyecto alternativo de Damon Albarn y conserva la garantía de calidad Albarn, pero estaba tan madreado que casi no le puse atención.

Domingo.

7:40 AM
Cuado era joven y sano y lleno de vida podía fácilmente pasar cuatro dias sin cagar. Pero los años pasan y los esfínteres se aflojan y en la mañana del domingo la naturaleza me venció. Hasta la fecha me siento sucio; sin embargo, he estado investigando y he reducido mis opciones a dos: hervirme las nalgas para desinfectarlas o de plano un transplante de culo.

Fair To Midland.
Los hermanitos pobres de Evanescence o The Rasmus. Creo que el güey de System of a Down subió a echarse un rola con ellos.
Creo.

2:25 PM
Tapes ‘n Tapes.
Difíciles de describir, medio oscurones, altamente efectivos.

3:25 PM
The Coup.
Rage Against The Machine con negros.

4:00 PM
Explosions In The Sky.
Siete de cada nueve forevers los recomiendan.

4:50 PM
Rodrigo y Gabriela.
Aunque tocaron en el escenario más chico (el Gobi), el lugar estaba hasta la madre. Prendieron chido, además de Orión, se echaron un cóver de Enter Sandman y de Wish You Where Here. Lo vacilador: de pronto empezó a entonarse el típico “Mé-xi-co, Mé-xi-co, Mé-xi-co”. Gabriela respondió con un: “Whatever…”

5:55 PM
Cansei De Ser Sexy.
Como siempre, traen un desmadre bien chido. Tocaron Music is my hot sex, Alala, Meeting Paris Hilton, Alcohol, Art Bich y un cover de una de Daft Punk que no sé cómo se llama. El encore fue Let’s make love and listen to Death from above. Una vez más la vocalista prometió enseñar las chichis y al final no lo hizo.

7:20 PM
Placebo.
Ya sé que es absurdo ir a ver a Placebo cuando están a un paso de tocar cada viernes en el Barón Rojo de Wings, pero es que, aprovechando que ya había vaciado el tanque, me comí una hamburguesota y luego me entró una modorra bien cabrona. Así que fui a jetearme un rato con su set y agarrar buen lugar para Air.

8:35 PM
Air.
Para las 8:35, que era la hora en la que se suponía iban a empezar a tocar, yo estaba casi hasta el frente. Pero pasó el tiempo y nada que salían los culeros. Los putitos terminaron saliento como por ahí de las 9:10, abrieron con Radian, Cherry Blosom Girl, no me acuerdo cual, no me acuerdo cual y Sexy Boy. Y ya. Los putos nomás tocaron media hora. Todos estábamos super emputados y, ejerciendo nuestro derecho universal de escuchas insatisfechos, les mentamos la madre.

10:40 PM
Rage Against The Machine.
El Coachella Stage estaba hasta su madre. Yo estaba bastante lejos del escenario y aún ahí la gente estaba toda una encima de otra, amontonada. Abrieron con Testify y Bulls on Parade. Zach de la Rocha se la pasó arrodillado con la frente apoyada en su puño y repasando todo el catálogo de poses mamonas de monumentos de realismo socialista de la defunta URSS. La gente pus sí estaba dos tres prendida, pero nada comparable a un Gran Silencio en Vive Latino o a un Juan Gabriel en el auditorio en Día de las Madres. De La Rocha luego-luego aplicó la regla Godwin de Analogías nazis.
y comparó a Bush con Hitler, nomás para que se den un llegue de la profundidad de su supuesto radicalismo político. En ese momento me cayó el veinte que Rage es el RBD gringo: su mensaje, look y actitud izquierdosas nomás es parte del concepto para apantallar adolescentes que quieren emputar a sus padres republicanos. Pero, bueno, eso no quiere decir que sus rolas no estén buenas para practicar el deporte del hombre: el slam y el headbanging. El encore fue Freedom y Bullet in the head.

Datos Curiosos:
- Los gringos casi no se prenden.
- En las regaderas del campamento hay que entrar descalzos. En un espejo estaba escrita la leyenda: “Bienvenido-Welcome al mundo del pie de atleta.”
- Botella de agua: 2 dólares. Gatorade: 3 dólares. Limonada: 5 dólares. Cerveza: 7 dólares. Playera Oficial Mamona: 35 dólares. Playera Oficial No Tan Mamona: 25 dólares. Playera oficial de años pasados: 20 dólares.
- La cruda de rock es peor que la cruda de cigarro, pero no tan mala como la cruda de diarrea.
- Los gringos no tienen equivalente para el muy mexicano “otra, otra” cuando quieren oir más rolas. Nomás aplauden y chiflan con resultados ni remotamente similares al siempre efectivo “OTRA”.